



**CONCURSO DE ENSAYO BICENTENARIO PERÚ 2021**  
**“Almirante Martín Guise”**

**Ganador del Segundo Puesto**

**DOSCIENTOS AÑOS PESAN SUFICIENTE**

Por: DIEGO MARTIN CASTRO GUTIERREZ

\*

El paso del tiempo permite revisar con perspectiva los sucesos que acontecen en una historia con el objetivo de trazar en el pasado una ruta para entender mejor el presente y proyectarnos hacia el futuro. En esta oportunidad, la historia republicana del Perú cumple doscientos años. Nuestra identidad y los pilares sobre los que se construye nuestro país se exponen frágiles, brindando la oportunidad de observar nuestra historia con particular sensibilidad.

La historia de las naciones, lejos de ser una secuencia lineal, puede ser vista como una serie de accidentes que convergen en sucesos determinantes. Muchos de estos eventos permanecen fuera del escenario oficial sujeto a estudio, en la memoria de los habitantes de los territorios que constituyen a las naciones. Sin embargo, toda memoria corre el riesgo de desaparecer cuando se enfrenta al olvido, o regresar convertida en trauma.

Muchas de las memorias de los peruanos se transmiten de manera oral, es decir, se *dicen*; pero también se *callan*, ahogadas por la ignorancia, la vergüenza y la violencia. Es en este último caso cuando regresan convertidas en trauma.

\*

*Tenía siete años apenas  
Apenas siete años  
¡Qué siete años!  
¡No llegaba a cinco siquiera!*

*De pronto unas voces en la calle  
Me gritaron: "¡negra!"  
¡Negra!, ¡negra!, ¡negra!  
¡Negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra!*

*"¿Soy acaso negra?", me dije  
¡Sí!  
"¿Qué cosa es ser negra?"  
¡Negra!*

*Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía  
¡Negra!  
Y me sentí negra  
¡Negra!  
Como ellos decían  
¡Negra!  
Y retrocedí  
¡Negra!  
Como ellos querían  
¡Negra!  
Y odie mis cabellos y mis labios gruesos  
Y mire apenada mi carne tostada  
Y retrocedí  
¡Negra!  
Y retrocedí<sup>1</sup>*

---

<sup>1</sup> Santa Cruz, Victoria. (1978). Me gritaron negra.

\*

Mi abuela materna creció en su natal Huancavelica hablando quechua, pero dejó de hacerlo cuando llegó a Lima debido a la vergüenza que sentía por su origen andino.

Ella enfermó severamente de tuberculosis en la década del 40, cuando tenía tan solo trece años. Sus familiares, deseando una mejor atención médica y su pronta recuperación, la enviaron a vivir con su tía Ricardina, una mujer muy devota y viuda de un ex militar de ascendencia inglesa, en el distrito de Magdalena del Mar.

Tan pronto como llegó a la capital, su familia le prohibió llevar trenzas y expresarse en quechua, pues esta era considerada lengua de campesinos serranos: gente pobre y de *clase baja*.

Ella siempre fue una mujer de pocas palabras. Tan pocas, que casi queda en secreto lo mucho que detestaba escuchar su propia voz, debido a su acento serrano, que tan solo desaparecía con su silencio.

\*

*Y pasaba el tiempo  
Y siempre amargada  
Seguía llevando a mi espalda  
Mi pesada carga  
¡Y cómo pesaba!  
Me alacé el cabello  
Me polvee la cara  
Y entre mis entrañas siempre resonaba la misma palabra  
¡Negra!, ¡negra!, ¡negra!, ¡negra!  
¡Negra!, ¡negra!, ¡negra!²*

---

<sup>2</sup> Santa Cruz, Victoria. (1978). Me gritaron negra.



\*

Tratamos de huir de nosotros mismos porque no nacimos blancos y somos de ojos oscuros, bajos de estatura y pobres. Nos han hecho creer que *ser como somos es feo*. Y así crecimos, convencidos de algo que *nos dicen*, y nosotros mismos asumimos como cierto. Sin embargo, de cara al bicentenario podríamos preguntarnos si acaso será posible enseñar a las niñas y a los niños a cuidarse y quererse a sí mismos, cuando no sabemos hacerlo nosotros; si acaso será posible sentir orgullo de ser parte de una nación, si nos enseñan a sentir vergüenza por nuestras raíces; y si acaso será posible luchar por la igualdad, si nos sentimos y tratamos como diferentes.

¿Cómo deberíamos llamar al territorio donde habitar resulta incómodo, donde nuestro pasado se manifiesta desde el trauma de *no pertenecer*?

¿Acaso lo único que tenemos en común es la vergüenza?

\*

*Al fin comprendí*

*¡Al fin!*

*Ya no retrocedo*

*¡Al fin!*

*Y avanzo segura*

*¡Al fin!*

*Avanzo y espero*

*¡Al fin!*

*Y bendigo al cielo porque quiso Dios*

*Que negro azabache fuese mi color*

*Y ya comprendí*

*¡Al fin!*

*Ya tengo la llave<sup>3</sup>*

---

<sup>3</sup> Santa Cruz, Victoria. (1978). Me gritaron negra.

\*

*En la medida que el ámbito indígena se difunde y colora a los otros grupos y realidades; en la medida que se proyecta sobre ellos, la diversidad de sangres, cultura e intereses adquiere el frescor rudo de una esperanza inédita, y la sabiduría absorta de quien empieza reconocer su fortaleza.*

José María Arguedas (Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969)

El deseo intenso de crear al Perú una nación, capaz de resolver sus complejos traumas, es noble. Pero la realidad parece ubicarse muy lejos de aquel anhelo, pues el dolor de los peruanos aún *se calla*.

Quizás sea precisamente el sufrimiento crónico y las identidades diversas, que yacen silenciosas en la profundidad de nuestras raíces, lo que compartimos realmente como compatriotas.

¿De qué manera podemos hacer cantar al silencio? ¿Cómo sonará el himno de todas las sangres? ¿Será posible forjar una nación constituida sobre la base de múltiples identidades que abracen su diversidad y dirijan la mirada hacia un horizonte común? ¿Y de qué nos sirve una utopía?

Galeano recordaba la respuesta de Birri ante una pregunta similar a esta última, a través de las siguientes palabras: “La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.” (Decrecimiento, 2012).

En el andar se construye la nación. Doscientos años más tarde, volvemos nuestras miradas sobre las huellas de nuestras madres, padres, abuelas y abuelos. Nuestra deuda ahora es hacer memoria común sobre aquellos pasos



silenciados. Por las niñas, los niños, las y los jóvenes, quienes desde sus miradas inéditas proyectan hacia el horizonte sus anhelos y esperanzas.

## Referencias

Decrecimiento. (30 de agosto de 2012). Eduardo Galeano: ¿Para qué sirve la Utopía? [Archivo de Vídeo]. Youtube. <https://youtu.be/GaRplBj5xho>

José María Arguedas. (13 de noviembre de 2019). En: *Wikiquote*. [https://es.wikiquote.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9\\_Mar%C3%ADa\\_Arguedas&oldid=381439](https://es.wikiquote.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Arguedas&oldid=381439)

Music MGP. (12 de abril de 2016). Victoria Santa Cruz | Me Gritaron Negra (Afro Perú). [Archivo de Vídeo]. Youtube. <https://youtu.be/cHr8DTNRZdg>